多数时候，杨圆圆叫奶奶们名字，想不起她们已是七八十岁的老人。奶奶们也经常忘记杨圆圆是从中国来的30岁的年轻人，拉着她就问“Do you remember…（你记得吗……）”。“I don't remember!（我怎么会记得呢！）”但杨圆圆又的确记得。
因为做过大量实地调研和史料研究，她的脑子里有一个唐人街地图，向左走、向右走，街道的尽头有什么，年轻时哪个奶奶在哪儿跳过舞……年龄、地域、文化都不会把人们分隔，共同记忆可以弥合一万公里的距离和五十年的时差。
电影《女人世界》剧照
但也总有那么一些时刻，现实会把杨圆圆叫醒，让她不得不面对衰老，甚至死亡。
“都板街舞团”刚落地中国时，史蒂夫就告诉杨圆圆，柯比最近心脏不好，可以表演，但要格外小心；老姐妹们在家里茶话会，聊着聊着就聊起了死亡——2016年，舞团失去了四个特别好的姐妹；在夏威夷的那次表演，柯比没能一次从椅子上站起来，她不动声色地试了两次……有些现实来得更真切，是气息与触觉。
都板街舞团
“当我第一次拉柯比的手，第一次搂着娇小的她过马路，就有一种脆弱的感觉，不是心理上的，就是物理的、真真切切的，怕她易碎，想保护她。”
一开始，或许是带着对老年人的“偏见”，或许是因为那握在手里的脆弱感，杨圆圆总是比奶奶们更担心她们的身体。“柯比咱们别跳了，不用跳了，今天可以休息了。”
杨圆圆总怕92岁的柯比累着，就像每一个担心家里老人身体的孩子。但随着拍摄的深入，杨圆圆越来越理解奶奶们的心态。“我今天干一件事，就把它干好，这就是我，这样我才快乐。”
电影里至少有两次，柯比提到了“swan song天鹅之舞”——天鹅在离世前跳的最后一支华丽舞蹈。每次提起，柯比都是笑着的，让人分不清是认真还是玩笑。
2020年，全球新冠疫情暴发，本想回中国短暂休整，再赶回去拍摄的杨圆圆不得不搁置了行程，只能用zoom和电子邮件与奶奶们保持联系。
8月7日，她收到一封邮件，来自正在旧金山家中隔离的柯比。邮件里是柯比和史蒂夫在家门口跳舞的视频，柯比像从前一样充满活力。
谁也没料到的是，一周之后，柯比因病突然离世，“天鹅之舞”成为现实。
杨圆圆不知道，如果没有遇到柯比和“都板街舞团”，自己会不会那么坦然地接受父亲的离世和自己“得了癌症”这个现实。
电影《女人世界》剧照
拍摄完奶奶们的“古巴之行”，杨圆圆的签证就快到期了，她不得不先回国休整。2019年1月，爸爸的病突然复发，没多久就去世了。
“面对这个突然的丧失，我没办法做任何事，半年之后，我意识到这件事不会改变了，而我那群美国奶奶都处在她们生命的余晖里，我不能再等了。”
电影《女人世界》海报
5月，她带上爸爸留给她的云台重返旧金山，“有一种爸爸跟我一起在路上的感觉”。片子要拍完的动力把杨圆圆从失去父亲的痛苦中拉了出来。
2023年，孩子刚出生两年多，《女人世界》经历反复修改后，正在等待龙标，杨圆圆却确诊了淋巴癌。从确诊到治病的过程中，陪伴杨圆圆的妈妈多次为女儿落泪，杨圆圆却从没哭过。
电影《女人世界》剧照
“不知道是不是被奶奶们影响了，我想的都是生，是怎么活的问题，想死亡是没有意义的，病能治就好好治，眼前的事能做好就先做，人活的就是此时此刻。”带着这个心态，整个等待确诊和治疗的过程中，杨圆圆都在工作。
不久前的一次映后谈上，有观众问柯比的女儿：“妈妈有没有留下什么遗憾？”她想了一会儿说：“妈妈的人生应该没留下什么遗憾，她只有一件没做完的衣服。”
“一件没做完的衣服……”杨圆圆重复着这句话，回想起小小的坐在缝纫机前的柯比，有点绷不住了。
人生多遗憾，柯比还有一件没做完的衣服；人生多值得，她只有一件没做完的衣服。
电影《女人世界》海报