您此前一直都是拍摄真人电影，为何想到要创作一部动画电影？萨拉·瓦伦（Sara Varon）的电影同名绘本让我沉醉其中。这部艺术作品画得很美，但更吸引我的是它的故事和主题。在我读过的漫画书里，它的结尾是最美妙、最动人的。书中的人物都是拟人化的动物，所以如果想用影片讲述它的故事，我别无选择，必须使用动画的形式。

　　您自己创作的时候，觉得动画电影的构图和真人电影的调度有什么异同？剧本写作的过程是一样的。但制作故事板的时候可能有些差别。在动画创作的过程中，故事板必须非常详尽，我们称之为“活动”（animatic）故事板，它们不仅仅是静态图片，还标识了动作与声音。

　　我花了一年时间制作故事板，合作者包括艺术总监何塞·路易斯·阿格雷达（José Luis Cuerda）和故事板艺术家玛卡·吉尔（Maca Gil）。音乐剪辑师Yuko Harami和剪辑师费尔南多·佛朗哥（Fernando Franco）也提供了很多帮助。活动故事板是动画电影的藏宝图。

　　作为导演，我觉得如果比较动画和真人电影的创作，共通点可能比差异要多。与其说是差异，不如说是置换。动画导演要和一系列动画师、美术师合作，而不是和演员、摄影团队合作。但无论拍什么形态的电影，都需要确认自己想说的东西，以及讲述它们的方式，我必须让演员或动画角色诠释最好的表演。

　　影片中的美术风格令人难忘，您是如何确定最终风格的？动画的优势之一，就是叙事时能无缝结合现实主义和超现实主义的元素。这部影片叫《机器人之梦》，观众来看电影时，就会抱着看到“梦”的期待来的，我们没有欺骗他们。

　　在我看来，电影其实就是白日梦，它与潜意识的关联，比与真实世界的关联更多。我总是喜欢试着让难以置信的事物变得可信。在影片开头，最重要的任务就是让观众与狗狗建立联系。我们需要让观众与主角共情，当他遇到机器人时，我们就能和他感同身受。只要做到这点，观众就能接受接下来的一切。作为一个叙事者，我的目标就是从头到尾都让观众感受惊喜。

　　您作为西班牙人，为什么选择让故事发生在纽约与康尼岛？我在纽约住了十年。这是我写给纽约的一封情书，是我为“大苹果”（Big Apple，纽约市的别称）献上的颂歌。这部影片共有三个主角：狗狗机器人和纽约。把影片设定在纽约，是我做出的最大改编之一。原作描绘的是一个无法辨识的北美城市。

　　音乐是漫画原作中没有的元素，影片中的许多音乐都令人印象深刻，包括中国观众耳熟能详的《康定情歌》。您可以谈谈确定音乐方案的思路吗？甚至可以说《机器人之梦》就是一部音乐剧。在没有对白的电影里，音乐就是角色的声音。纽约的街景是多元化的，融合了多种文化的特征，相应地，我们需要在影片里展现各种各样的音乐：拉丁乐、朋克摇滚、嘻哈乐、迪斯科、街头音乐、乡村音乐、传统中国音乐……

　　我们的音乐剪辑师Yuko Harami和音乐总监Monday Music付出了很多努力，推荐了许多不同类型的音乐。音乐的选择必须贴合场景。

　　以使用《康定情歌》的唐人街场景为例，音乐总监提供了许多中国音乐，音乐剪辑师全部听过之后，会帮我筛出几首备选。我们结合了不同的音乐播放影片，最终选定了《康定情歌》，它和影像贴合得非常完美。我很喜欢这首歌的感觉和情绪。音乐剪辑师后来告诉我，这在中国是非常流行的情歌。我们发现歌词已被译成了英文，读起来很优美。

　　我们也在影片中使用了原创乐曲，作曲家是阿方索·德维拉隆加（Alfonso de Vilallonga），他是我最新三部影片的合作者。阿方索创作了一首令人惊叹的爵士配乐，爵士乐是最能代表纽约的音乐，影片中的爵士乐是由钢琴领奏的四重奏，阿方索的旋律是如此优美动情，触人心弦。

　　这部影片采用了无对白的形式，几乎完全由音乐和人物的行动推动情节。您为何做出了这样的选择？我之前导演的《白雪公主斗牛记》也是没有对白的电影，那是一个关于白雪公主的故事，但我把它放在20世纪的西班牙，用斗牛、弗拉门科舞等元素重新讲述它。与词语、对话相比，我总是更喜欢用影像和音乐来叙事。正是视觉叙事让电影成为独特的艺术形态和感官体验。作为第二次尝试，《机器人之梦》与《白雪公主斗牛记》完全不同，它作为动画，其实很贴合默片的形式。

　　影片里藏着许多经典电影的彩蛋，比如《绿野仙踪》《迷魂记》《曼哈顿》等等。您觉得这些经典的片段，用到动画中有什么新的效果？当导演之前，我是一个影迷，我常常喜欢在影片里加入致敬或类似彩蛋的内容，在《机器人之梦》里可能有几十个彩蛋。

　　如果说故事和人物是蛋糕，是影片的核心，那么彩蛋就像是蛋糕上的奶油，它不会妨碍其他观众对影片的理解，但对影迷来说，它们可以提供额外的乐趣。

　　在狗狗去唐人街风筝店的场景中，有个只属于中国观众的彩蛋，你们找到了吗？

　　作为资深影迷，可以谈谈影响您最深的创作者或作品吗？我爱电影，电影就是我的生活、兴趣和职业。对我来说选择最爱的作品很难，但我可以试一试。对《机器人之梦》影响最大的无疑是卓别林，尤其是《城市之光》。如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

　　比利·怀尔德（Billy Wilder）是我最爱的导演之一，他的《桃色公寓》也和《城市之光》一样，是部伟大的悲喜剧。

　　杰克·莱蒙（Jack Lemmon）饰演的主角常常让我感同身受，狗狗很多地方也和这个角色很像。

　　我也很喜欢费德里科·费里尼（Federico Fellini），我爱他的所有电影，非要选一部的话就是《大路》。

　　朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina）的眼睛能够表达难以言喻的东西，机器人的有些表情会让我想起她。

　　宫崎骏对我的创作（尤其是《机器人之梦》）也影响深远，他的作品里我最喜欢《千与千寻》（2001），它结合日本民间传说与《爱丽斯梦游仙境》方式令人惊奇，创造了伟大的艺术。

　　至于我一生中看过最多次的电影，也许是斯坦利·多南（Stanley Donen）与金·凯利（Gene Kelly）的《雨中曲》（Singin’ in the Rain, 1952），我观影时总是面带微笑，那些用特艺彩色摄影创造的美梦令我迷恋。这些只是冰山一角。

　　在现代城市生活中，确实很多人像影片里的角色一样，处于复杂多变的情感关系中，很多电影都用悲凉的方式展现这一点，但您这部作品的结尾相对比较温暖。您如何理解我们如今的情感关系？在我们的生活中，孤独已经成了一种流行病。我们活在一个属于元宇宙、虚拟身份、社交媒体、视频会议、远程工作与流媒体平台的世界，每一种新发明，都让我们更难与彼此联结，更难找到一个伴侣，去分享生活中的小小快乐。

　　但在我看来，当然还是有希望的。想要对抗孤独症，电影就是其中一种疗法。你们肯定好久没有看到《机器人之梦》这种电影了，这是你和朋友一起去影院时的完美选择。赶紧去看看吧！

　　《机器人之梦》即将在中国上映，有什么想和观众们说的话吗？我很高兴《机器人之梦》可以在中国上映，这是我的荣幸。对我来说，电影就是一种白日梦，它能让我们体验他人的生活。当灯光熄灭，影片开场，希望你们都能遗忘自我，遗忘内心的所有忧虑。

　　希望你们可以走进银幕，成为影片里的狗狗和机器人，一起漫游在20世纪80年代的纽约。《机器人之梦》是我的一封情书，不只是写给纽约的，也是写给那些我曾经爱过，如今却已不在我身边的人们。我希望《机器人之梦》也能成为你们的情书，让你们想到自己爱过的人。祝你们好梦！