尽管2025刚开头，但今年的“年度最好哭”似乎已被提前预定——《苦尽柑来遇见你》。这部由IU和朴宝剑，以及诸多韩剧老戏骨主演的口碑新剧，从开播到上周完结。不仅打破烂尾诅咒，反而彻底坐实成了，与《请回答1988》《父母爱情》等家庭神剧同级别功力的“催泪瓦斯”。但不知道大家有没察觉？和同类型佳作相比，《苦尽柑来》实则又进了一步。它是一部少见的女性家庭剧。一个母系视角下的家庭叙事成功样本。

　　#

　　以母系为中心的

　　家族叙事

　　以往的家庭题材，最难挣脱的正是传统家庭结构的叙事惯性。对父辈的塑造，父子父女间的传承、情感、创伤，始终是家庭故事的叙事轴心。一方面这确实是对现实的普遍写照，在过去几代甚至现在的家庭里，父亲的存在感和影响力，无论是好是歹，总是不可忽视。也因此，即便近年来出现了一些塑造母亲的亮色之作，母辈故事往往也被归入辅助线或“情感陪衬”的位置。她们，仍旧依附于父辈叙事的主轴。

　　今年的《苦尽柑来》，新鲜就新鲜在，它拍出了一种真正以母系为中心的家族叙事。当然，这个母系并不是说，这部剧呈现了一个标准的母系社会，或者造出了一个乌托邦式的女儿国。而是女主爱纯的母亲全光礼，爱纯本人，还有爱纯女儿梁金明，这三代女性，哪怕是异姓，却真正活在同一个家族语境里。在这个家庭里，确立的是母辈的“权威”，传承的是母辈的精神力。

　　一种蛮新鲜的观感，在《苦尽柑来》里，你会发现，父辈角色的“存在感”空前的浅淡。较之以往，他们的形象，没有变得更好或更差，而是，变得“不重要”了。就像女主爱纯，自小丧父，但没有父亲从不是她的创伤来源。爱纯的人生里，只有对母亲的执着。就像光礼去世后，爱纯对母亲的想念没有因为时间消减，反而随着人生体验的积累而愈加强烈。

　　在爱纯的人生叙事里，和父亲的关系不再具备“绝对必要性”，“父爱执念”根本不是她的命题。爱纯身上最显性的父系身份标识是她的姓氏。但在爱纯从小长大的济州岛，乡亲四邻却并不通过姓氏识别她。

　　在济州岛，爱纯在人群里最明确的身份，最受到众人认可和关照的身份，是“母亲的女儿”，是全光礼的女儿。（她是光礼的女儿）再比如爱纯的女儿金明。《苦尽柑来》的明线故事，是吴爱纯与梁宽植这对夫妻在济州岛经历人生的四季轮转。所以比起母亲爱纯，金明自小就活在一个父母在场的有爱家庭里。但就像爱纯为了不让小金明落入辛苦的“海女”命运，在梁家掀桌表态后。宽植拉着爱纯和女儿，彻底离开那个在文化上他们并不认同的传统家庭，在爱纯母亲全光礼的旧居，重新建立自己的小家。

　　这个小家，延续的不是梁家秉持的传统性别规训，是爱纯从母亲全光礼处继承来的精神力和人生哲学。而梁宽植，在人生和家庭规划，儿女成长的期待上，自始至终，都是爱纯理念的认可者和辅助者。用他自己的话来说，他要做“第一先生”。做帮助爱纯掀桌子的人。

　　金明，正是在这样一个父母作为共同伙伴，一起守护爱纯家母辈精神的家庭里长大的。《苦尽柑来》的母系家庭底色，恰恰在此。不是所谓“父亲”“丈夫”客观意义上的不在场。而是在家庭叙事中，母辈角色恢复了强存在感和影响力。

　　再不像经典电影《令人嫌弃的松子的一生》里，松子视角下的家庭。父爱居于神圣和权威地位，母亲在父亲精神力主导的家里，连面貌自始至终都是模糊。松子的讨好人格，强迫症般和妹妹“争宠”的心理，根源都是对父爱的执念。因为没被父亲看见过，所以一辈子都渴望在父亲的目光里确认自己。

　　而在《苦尽柑来》里，无论爱纯还是金明，在重要的人生十字路口，不约而同都先看向母亲。如果再像个傻瓜一样过日子。如果不好好爱自己，我妈妈会哭。

　　对会让母亲流泪的选择，慎之又慎。被母亲认可的野心不需要羞耻。在被命运玩弄到，真的好想好想放弃的时候，会在梦见母亲后，重新振作。作为女儿的爱纯和金明，她们回应的是母亲的期待，继承的是母辈精神，人生哲学更受母系智慧滋养。

　　而，爱纯家族叙事其实极具“母系气质”的另一重要体现在于——你会发现，主角家庭成员之间的关系，无论母女、父女还是夫妻，其关系质地都更接近于伙伴关系，而非统治关系。伙伴关系，恰恰是母系文化里，人与人关系的主要特征。

　　剧里有个颇具对照性的对比。在爱纯的父亲家，即家庭结构和文化都更传统的吴家。爱纯的叔叔作为家里话语权最大的男性家长，挂在嘴边最多的一句话是，他的儿子钟九是长孙。

　　因为是长孙，再愚笨，也比爱纯有上学的优先权。因为是长孙，赌博欠了债，全家自老到小都有义务给他擦屁股。因为是长孙，是家人死后祭拜送终的人。

　　当爱纯叔叔在家中建立权威的方式，是借由家人的某种“死亡恐惧”来达成威慑。本质是掌控逻辑。爱纯妈妈的母系权威，却建立在她身为生命的创造者，那种近乎天赋般的对生命的照料与爱上。光礼和爱纯的母女故事线里，有一段令我印象极其深刻的情节。童年时期的爱纯，在某年父亲的忌日，因为追一只蜻蜓，消失在小伙伴的眼前。知道始末的大人以为是她淘气去哪玩了，只有母亲光礼，被一种莫名的感觉牵引，匆匆翻了一整座山，千钧一发之际，拦住了被拐卖犯设计，差一点就被带上陌生车辆的小爱纯。

　　光礼感慨可能是祭祀日爱纯父亲在天上保佑。但是，救了爱纯的是玄学吗？救了爱纯的，是光礼。是她身为照料者的强大直觉，是一种真正的母系天赋。母系叙事，从不是单纯的性别权力的倒转。在《苦尽柑来》里，它成了一次次对女性独特精神气质与情感天赋的看见与正名。

　　就像剧里全光礼所属的济州岛海女社群，是一个真实的具备母系社会特征的群体。这个群体内部最大的特征，不是明确森严的等级划分与权力统治。而是海女们在长期互助劳动的工作形式里所形成的那种，身为命运共同体，坚定地互相托举与集体养育的意识。所以她们会在光礼病情严重到危及生命时，劝她停止工作。在光礼去世后，用绑着红丝带的渔网，共同帮扶光礼的孩子爱纯。慷慨而乐生的济州岛海女文化。正是海女出身的全光礼，被海女们集体养育过的乐纯，以及下一代的金明，三代女性的母系家族叙事上，最初一抹底色。

　　#

　　母女关系，

　　是生命的延续和扩容

　　这就是为什么，当我们谈及女性魅力时，总是特别偏爱一个词，叫作生命力。因为“乐生”，就是母系智慧的底层逻辑。虽然在逼仄得近乎绞杀的处境里，母辈的生命力，常被勒得变形，有时甚至呈现出某种令女儿们难以理解的畸态，但底色其实是从不停止向着有光的方向钻行，为自己，或者是下一代“挣出一条生路”。

　　结构的乌云难以遮蔽个体炽热的体温。《苦尽柑来》三代女性，都有这种生命的热劲，在无言地传承。爱纯的妈妈，也就是金明的姥姥光礼，在生命力的表达上，尤其炽热、尤其外显。她身上总有一股子愤怒的生劲。

　　性格刚硬的光礼，前夫死得早，被婆家责怪“克死”了丈夫。再婚对象性格虽然省事，却是个十足十的软饭男。光礼要靠着做拿命挣钱的古老职业“海女”，才能勉强养活一家人。她的生活姿态，就是一边骂骂咧咧，一边撸起袖子咬牙干。光礼从不自欺欺人，她清晰地认知到女性命运的不公，认知到结构的重压。但她强就强在，看清生活的真相，并不影响她对生活的高执行。明明背负着那样辛苦的命运，对世界可以说怀揣着的是愤恨的光礼，却依然想着生。想要活着，多活几年，活到六十岁七十岁。光礼的愤怒不是一种玉石俱焚的死本能，而是生机的彰显。是当生命力撞到环境壁垒时，不愿就此罢休的显证。是一种因为不甘心，拼命挣扎到最后一刻的强执行哲学。生活再苦，从不躺平，用力折腾到最后一刻，才叫体验生命。

　　在这种“乐生”的生存姿态里，就会派生出母系智慧的另一种特征。那就是“务实”。当话语权主要落在最直接承担生育、哺育责任的女性身上时，整个家族叙事就会更聚焦在“把日子过下去”的具体技艺，还有实际的日常细节上。你会发现，在那些由女性长辈有更大影响力的家庭里，家族文化的质地，往往不依赖宏大的理念或权威的训诫，而更注重真实的体验。每一个“她式”家庭，往往都有一个独属于她们的日常意象。就像那令爱纯又爱又恨的笨鲍鱼。一个100韩元的笨鲍鱼，夺取了爱纯和妈妈的相处时间。可是母女之间最动人的互相珍惜，又凝结在光礼脱口而出的那句，“你吃值1000韩元”。也写进了爱纯那首讨伐鲍鱼的诗中——我要每天花100元，向笨鲍鱼买下妈妈的时间。

　　在母系叙事中，家族记忆的传承，从不依赖空洞话语和理念，比如“家训”式的权威说教。更多的，是通过日常照料的渗透，通过一套温柔有力的生活仪式，构成一套情感性的秩序，真正地去滋养每个家庭成员。

　　就比如《海街日记》里的梅子酒，《海街日记》的家庭，是一个由同父异母的姐妹们构成的全女家庭。姥姥留下的酿酒传统，被一家之主大姐，一丝不苟地年年延续着。当异母妹妹铃被接纳进这个家，姐姐们并不是通过漂亮话，让她感受到归属，而是让她在家里的梅子酒中拥有了属于自己的口味。因为不能饮酒，大姐特地为铃酿了无酒精版的梅子酒，从那一刻起，铃的名字，便写进了这个家的味觉谱系里。

　　这正是母系家庭智慧最动人的部分。关爱不是宣言，不是说教。而是一种无声却精准的托举。从不说“我为你好”。而是默默把你的那一份，预留好。

　　还记得光礼那场精彩的“黄鱼夺女战”吗？爸爸去世后，小爱纯有段时间是在父亲家生活，却被叔叔刻薄连吃黄鱼的资格都被剥夺。感受到女儿对自己的眷恋，又知道女儿被轻待，光礼不语，只是闷声冲进叔叔家，把一袋黄鱼甩到他脸上，呛他：“不是想靠黄鱼发财吗？”发了一阵拳拳到肉的疯，然后毫不犹豫，把女儿带走。

　　你看，母系的关怀，就是这么精准周全，没有滔滔不绝的老生常谈，只有沉默有力的行动。那袋黄鱼，不只是一场爽感反击，更是稳稳托住了爱纯寄人篱下、差点出现裂痕的配得感。

　　而光礼的托举，不只发生在她还在的时候，更贯穿了爱纯整个人生。多年后，爱纯和自己小尾巴宽植结婚。婆家百般刁难，她不被看见，连带女儿金明也不被尊重。宽植不忍，拉着爱纯搬出家门，自立门户。为了生计，他去做渔民，船长却不巧是曾与爱纯有过节的相亲对象。相亲男百般刁难他，把对爱纯的旧怨撒在她爱的人身上。爱纯得知后，当即冲到码头，踢了相亲男两脚，像当时宽植拉着她离开婆家一样，拉着宽植转身就走。但这一脚，守住了尊严，却也踢碎了生路——因为相亲男的哥哥，是当地渔业合作社的社长。宽植彻底找不到工作，年轻早婚的夫妇，在那个资源短缺的时代环境，两人一度吃不起饭。没想到这个节骨眼，已经离开的母亲，仍有办法兜住自己年轻的女儿。

　　原来，光礼临终前，曾偷偷去找爱纯的奶奶，半恳求、半威胁地留下话：“以后她最难的时候，请你像帮儿子一样帮她一次，就当我们两清。”也许是出于对夭折儿子的愧疚；也许是对这位早逝儿媳最后的敬意；也许是对“长孙最大”文化下被忽视的孙女的一丝怜惜；抑或是出于私房钱迟早被长孙败光，不如拿来救急的理性判断；更可能是一个同在结构中身不由己的老妇人，对另一个辛苦女人的深切共情。也或许，这一切情绪都有。最终，奶奶还是拿出私房钱，替爱纯家买下了一艘打鱼的船。为爱纯几乎走投无路的小家，打下一次重启的锚点。

　　这样的情节，也让人想起3月正在上映的电影《还有明天》里的女主迪莉娅。表面上，她只是个不敢反抗的家庭主妇。但却能在丈夫严密监视下，偷偷为女儿攒下一笔学费；在察觉女儿即将步入一段有毒的婚姻时，她悄悄炸掉对方家开的酒吧，一脚踩停这场命运列车。看似温顺，在实际事情上，执行起来绝不马虎。她的爱，从不张扬，但不缺席。不是口号式的呐喊，而是沉默又果决的行动。

　　而这，也是《苦尽柑来》的母系美学——它从不高举空洞的理念，而是用一地鸡毛的生活经验，织就一张张细密而温柔的网。以乐生的日常哲学，消解宏大叙事。就像当济州岛社长为了给奥运火炬开路，强拆路边的鱼档时，海女们那句脱口而出的——秋刀鱼当然比奥运会更重要。

　　活生生的人，当然比冰冷的结构更重要。

　　落实的照料，当然比空口白牙的承诺更重要。

　　自主经营的感情，当然比天生的血缘更重要。

　　一个人真实的人生体验，比任何虚妄的理念都重要。